离开医院时正吹着风，初秋的风还带着夏末的暖意，我搓了搓手臂上的鸡皮疙瘩，招来一辆黄包车.。

　　车夫咧着嘴问：“夫人去哪儿？”

　　“尾生桥。”

　　黄包车路过一辆停在医院大门的汽车，那辆车我再熟悉不过的，车帘穗子总缠着麻花辫，是我等赵淮笙下学无聊时辫的。

　　他总夸我缠得漂亮。

　　“——以后咱们生个女儿，绪娘也给她缠这么漂亮的辫子，好不好？”

　　“——我才不要给小孩子辫头发，小孩子动来动去的，辫不好。”

　　我摸着肚子，有些难过。

　　孩子，你要是在沈絮的肚子里，她说不定会给你辫漂亮的辫子。

　　你为什么偏偏到了我的肚子里呢。

　　我得了癌，活不长了。